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L'historiographie parallaxiale 
et la flâneuse : 
le cinéma pré- et postclassiquel 
Catherine Russell 
RÉSUMÉ 
L'historiographie parallaxiale renvoie à la manière par 
laquelle le cinéma des premiers temps apparaît lorsqu'il 
est considéré selon la perspective de la fin du XXe siècle. 
Le présent article traite des parallèles qu'on peut établir 
entre la première décennie du cinéma et la diversifica-
tion des médias visuels dans les deux dernières décen-
nies du siècle. Ces similitudes ont été théorisées par les 
chercheuses féministes Miriam Hansen, Anne Fried-
berg et Giuliana Bruno, qui ont soutenu que les sphè-
res publiques caractéristiques de ces deux périodes ont 
engendré une forme de spectatorat très différente de 
celle que proposait la « théorie du dispositif». La diver-
sité des médias et des positions de lecture, ainsi que les 
diverses architectures de réception, semblent renvoyer à 
un certain modèle de modernité et à un regard qui of-
fre un espace au spectatorat féminin. Le présent article 
tente de résumer et de rassembler ces théories en insis-
tant particulièrement sur leur valeur à titre d'historio-
graphie du cinéma des premiers temps. 
ABSTRACT 
Parallax historiography refers to the way that early ci-
nema comes into focus from the perspective of the end 
of the 20th century. This essay examines the parallels 
between the first decade of cinema and the diversifica-
tion of visual media in the 1980s and 90s, similarities 
which have been theorized by the feminist film scholars 
Miriam Hansen, Anne Friedberg and Giuliana Bruno. 
These theorists have argued that the public spheres of 
these two periods solicit a very different form of specta-
torship than that theorized by " apparatus theory". The 
diversity of media and of viewing positions, as well as 
the various architectures of reception, suggest a model 
of modernity and a gaze that offers a space for female 
spectatorship. This essay summarizes and collates these 
theories, foregrounding their value as a historiography 
of early cinema. 
Au début des années quatre-vingt-dix furent publiés trois livres 
qui, considérés conjointement, jettent un éclairage neuf sur la 
première décennie de l'histoire du cinéma. Babel and Babylon de 
Miriam Hansen, Window Shopping d'Anne Friedberg et Street-
walking on a Ruined Map de Giuliana Bruno constituent une his-
toriographie fondée pour l'essentiel sur la transformation de la 
culture visuelle à la fin du XXe siècle. Bien que l'entreprise n'ait 
pas été concertée, elle témoigne de démarches similaires et d'une 
préoccupation commune. Etablissant des parallèles entre les dé-
buts du cinéma et le cinéma postmoderne, les auteures élaborent 
une théorie du spectatorat qui met en question la position uni-
taire et transcendante du spectateur de la période classique : dans 
le cinéma pré- et postclassique, le spectatorat apparaît instable et 
hétérogène, fluide et mobile; sa posture n'est plus celle de la 
« maîtrise », dont on sait qu'elle a été théorisée depuis une vision 
masculine et bourgeoise. Quant au « cinéma classique », il appa-
raît comme une période intermédiaire de l'histoire du cinéma. 
Mon propos ici est d'explorer les parallèles entre les cultures 
visuelles du début et de la fin du XXe siècle et de mesurer les ef-
fets historiques de cette historiographie « parallaxiale », l'épithète 
évoquant à la fois le changement de perspective et la notion de 
parallélisme. Que nous dit cette historiographie, tant sur l'his-
toire que sur le cinéma ? Je soutiendrai qu'il s'agit là d'une forme 
d'historiographie féministe peu reconnue et sous-estimée, qui en 
fait constitue un véritable défi à l'hégémonie du classicisme et à 
ses prolongements dans le discours des études cinématographi-
ques. 
Il est vrai que plusieurs des observations faites par l'historio-
graphie parallaxiale sont analogues aux positions d'autres histo-
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riens des débuts du cinéma. Les trois auteures reprennent no-
tamment la notion de « cinéma des attractions » que Tom Gun-
ning a proposée pour souligner la façon dont les films d'avant 
1907 s'adressaient directement au spectateur en «sollicitant son 
attention et sa curiosité par des actes d'exhibition» (1994, 
p. 190). Plutôt que de privilégier les fonctions narratives, le ci-
néma des attractions met l'accent sur ses liens avec d'autres for-
mes contemporaines de divertissement (le cirque, le théâtre de 
vaudeville et le peepshow) ; plutôt que d'absorber le spectateur, ce 
cinéma « reconnaît son propre processus de déploiement » 
(p. 191). En développant sa réflexion sur le cinéma des premiers 
temps (1991 et 1989), Gunning a établi certains parallèles avec 
l'avant-garde. Et c'est en partie grâce à ces rapprochements entre 
le cinéma d'avant-garde des années 1960-1970 et le cinéma du 
début du siècle si, à la fin des années 70, les chercheurs ont 
tenté de repenser le cinéma préclassique en tant que pratique in-
tégrée et autonome qui, à ce titre, méritait un examen plus ap-
profondi. Cette mise entre parenthèses de la période classique, la 
réduction du cinéma classique à un simple intermède au milieu 
du XXe siècle, constitue assurément une conséquence majeure de 
ce nouveau type d'historiographie. Miriam Hansen elle-même a 
posé une série de questions à propos des parallèles qui existent 
entre le cinéma des premiers temps et ce qu'elle appelle le ci-
néma «récent»: «Quel est le but d'une telle comparaison? 
Comment la rendre productive, au-delà d'une simple analogie 
formaliste, au-delà de la nostalgie ou d'un pessimisme culturel ? 
Comment juxtaposer ces deux périodes sans supprimer leurs dif-
férences historiques (1994, p. 140) ? 
La réponse de Miriam Hansen à ces questions consiste à pri-
vilégier des processus de transformation plus larges dans le déve-
loppement de la sphère publique au début et à la fin du 
XXe siècle. Selon elle, la possibilité pour le cinéma de produire 
une « sphère publique alternative » est manifeste dans les formes 
de réception et d'exposition propres à ces deux périodes. Autre-
ment dit, pour cette historiographie parallaxiale, il n'y pas de 
véritable analogie formelle entre l'avant-garde et le « cinéma 
primitif». Hansen se concentre plutôt sur le caractère interactif 
de la relation film-public dans ces périodes, ainsi que sur les 
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différentes formes à travers lesquelles ces « territoires divers et 
marginalisés» sont appréhendés. Le cinéma du début et le ci-
néma récent, soutient-elle, n'ont pas un effet homogénéisant sur 
la diversité des spectateurs, mais favorisent au contraire la for-
mation de sous-cultures de réception. L'intermède historique 
constitué par le cinéma classique souligne également la brièveté 
de la « culture de masse », qui a peut-être dominé la culture vi-
suelle des années 1920-1960 (1994, p. 136) mais qui, d'autre 
part, a ouvert la porte à la « diversification des médias électroni-
ques globaux» à laquelle on assiste aujourd'hui (p. 148). 
Le modèle de spectatorat que Bruno, Friedberg et Hansen dé-
crivent doit être vu comme une théorie alternative à celle du dis-
positif. Par l'inscription du cinéma des premiers temps dans un 
espace culturel complexe qui inclut l'architecture, le théâtre, le 
journalisme et le divertissement populaire, l'acte de regarder un 
film est perçu comme une activité quotidienne. De plus, la mo-
bilité du spectateur placé au carrefour de ces diverses formes de 
spectacle et le rôle de premier plan que joue l'intertextualité 
dans le cinéma de cette période donnent un caractère fortement 
interactif à l'activité du spectateur. C'est à travers ce rôle com-
plémentaire de l'intermédialité et de l'interactivité que le paral-
lèle entre le cinéma des débuts et le cinéma postmoderne com-
mence à faire sens. Si, dans la théorie du dispositif, la position 
spectatorielle est associée à des formes transcendantes de con-
science ou à l'illusion d'une maîtrise visuelle, le spectateur du 
cinéma des premiers temps et du cinéma récent apparaît en con-
trepartie comme une construction incarnée, socialement confi-
gurée et hétérogène. Le cinéma classique se trouve dès lors asso-
cié à la théorie du dispositif et désigne une période où le cinéma 
acquiert une certaine autonomie par rapport aux autres formes 
médiatiques de représentation. 
Bien que l'historiographie parallaxiale se soit développée en 
même temps que se produisaient des changements réels dans la 
production, l'exploitation et la réception cinématographiques, 
elle implique cependant une critique de l'association entre le ci-
néma classique et la théorie du dispositif. Il faut se méfier de la 
confusion entre une période historique et une théorie du specta-
torat. En fait, aucune des auteures ne va jusqu'à faire une telle 
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critique, quoique le « cinéma récent » soit défini par Hansen et 
Bruno comme une rupture d'avec le classicisme. En défendant 
et en élaborant une théorie alternative du spectatorat, ces théori-
ciennes touchent aux fondements mêmes de la période classi-
que. Dans sa discussion sur Rudolph Valentino et le spectatorat 
féminin dans les années vingt, Hansen décrit une spectatrice qui 
lit le texte classique « contre le grain » et encourage un point de 
vue qui tient compte d'une diversité à l'intérieur du «cinéma 
classique» (1991, p. 245-268). L'effet le plus radical de l'histo-
riographie parallaxiale pourrait bien être une ultime remise en 
question de l'existence du cinéma classique et de sa forme cons-
titutive de spectatorat. Le cinéma classique n'était peut-être, 
après tout, qu'une manière spécifique de voir et de théoriser le 
film. L'appel de Laura Mulvey à un « détachement passionné » a 
peut-être toujours été une possibilité pour le spectateur, mais il 
ne s'est complètement réalisé que dans le cinéma des débuts et le 
cinéma récent, précisément en raison de leurs structures de ré-
ception. 
En constatant la dispersion et la fragmentation des modes de 
spectatorat communs au cinéma des premiers temps et au ci-
néma récent, nous pouvons peut-être mieux comprendre l'im-
portance de l'architecture dans le « positionnement » du specta-
teur. L'idéal du cinéma narratif classique, théorisé par Christian 
Metz, est d'aligner le regard du spectateur sur la ligne de vision 
de la caméra ou du projecteur. On comprend rétrospectivement 
que cela constitue une dénégation de la vision qui regarde « de 
près », du coup d'œil à côté, et de la possibilité même d'assumer 
de telles positions. Une telle conception du classicisme comme 
dispositif monolithique tend à annuler certaines distinctions im-
portantes entre les genres et les modes de pratique filmique, qui 
sollicitent en fait des formes très différentes de spectatorat 
(Williams). Pour l'historiographie parallaxiale, la théorie du dis-
positif est une production idéologique de la culture de masse, 
une construction qui reproduit dans la théorie une architecture 
particulière de réception. 
L'importance de l'architecture en tant que contexte de vision 
des films est l'une des principales contributions du travail de 
Giuliana Bruno sur le cinéma des premiers temps. Son livre est 
L'historiographie parallaxiale et la flâneuse : le cinéma pré- et postclassique 155 
consacré principalement aux films d'Elvira Notari, une cinéaste 
napolitaine prolifique dont le travail a été plus que négligé par 
les historiens du cinéma italien. Les films de Notari, dont plu-
sieurs furent tournés dans les rues de Naples, étaient vus dans 
des salles intégrées à ces immenses Gallerias, sortes de centres 
commerciaux vitrés qui constituaient des carrefours d'activités 
sociales à la fin du XIXe siècle en Europe. Bruno décrit ici la ver-
sion napolitaine d'un phénomène qui existait dans la plupart 
des centres métropolitains : 
La Galleria a prolongé les fonctions de la piazza (fo-
rum), site urbain en Italie qui est un lieu de rencontres 
et de promenades, d'événements sociaux et d'activités 
de passage. Ce site représentait la coalescence et la 
transformation de la vie publique, traditionnellement 
organisée autour de la piazza urbaine, dans un contexte 
moderne. Logé dans les arcades, le cinéma se trouvait 
ainsi au cœur d'un lieu de spectacles, de circulation de 
personnes et de marchandises, un site métropolitain 
très diversifié socialement, fréquenté autant par les éli-
tes et l'intelligentsia que par les classes défavorisées et 
les groupes marginaux (p. 43). 
Ces Arcades sont au cœur d'un long travail inachevé dans le 
domaine des études culturelles, celui de Walter Benjamin. Il est 
important de se rappeler que Benjamin considérait ces struc-
tures comme les ruines allégoriques du XIXe siècle. Il les conce-
vait comme des « passages » permettant de traverser le temps et 
l'espace. Bruno et Friedberg ont pris cette idée de Benjamin 
comme point de départ de leurs propres travaux sur le cinéma 
des premiers temps, considérant ainsi leur objet d'étude dans 
une perspective qui ne serait développée que beaucoup plus 
tard. Logé dans ces passages ou Arcades, le cinéma est vu 
comme l'emblème d'une version de la modernité qui remet en 
question celle du cinéma classique. Il s'agit en quelque sorte 
d'une modernité inversée, qui regarde «en arrière vers le futur» 
{back to the future) dans le but de cerner la formation d'un sujet 
moderne différent. Les trois auteures étudiées dans le présent ar-
ticle citent le travail le plus célèbre de Benjamin, « L'œuvre d'art 
à l'époque de sa reproduction mécanique » : 
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Nos bistros et nos avenues métropolitaines, nos bu-
reaux et pièces meublés, nos gares et nos usines parais-
saient devoir nous enfermer sans espoir de jamais y 
échapper. Puis vint le film, qui fit sauter ce monde-
prison, déchiré en un dixième de seconde comme par 
une dynamite, si bien que désormais, au milieu de ces 
débris projetés au loin, nous partons calmement et 
aventureusement en voyage (1969, p. 236). 
On sait que Benjamin ne s'intéressait pas seulement à l'im-
plantation du cinéma dans les Arcades au tournant du siècle, 
mais aussi à son rôle dans la culture urbaine et métropolitaine. Il 
associait les effets cinématographiques de montage et de cons-
truction spatiale à l'expérience psychologique qui résulte de la 
vie dans une grande ville. Les stimuli et les chocs provoqués par 
le trafic, la foule, la densité et la fragmentation de l'espace, sont 
pour lui des facteurs déterminants des deux premières décennies 
de la culture cinématographique (Singer, 1995). La notion de 
«choc» proposée par Benjamin était une façon de décrire à la 
fois l'esthétique des débuts du cinéma et l'expérience quoti-
dienne du spectateur, dans laquelle le cinéma était toujours pré-
sent de manière implicite. 
Les théories de Benjamin sur le cinéma et la modernité sont 
instructives à maints égards pour l'historiographie parallaxiale 
du cinéma des premiers temps et du cinéma récent. La «perte 
de l'aura» qu'il avait attribuée à la reproduction mécanique de 
l'art est à la base de ce genre d'historiographie, dans la mesure 
où les médias électroniques représentent une autre étape du pro-
cessus de transformation de la sphère publique. La perte de 
l'aura ne manifeste pas une attitude nostalgique pour ce qui dis-
paraît; elle s'en prend plutôt à une conception utopique des 
transformations historiques. S'opposant à une historiographie 
téléologique ou évolutionniste du «progrès», Benjamin plaide 
en faveur d'une historiographie dialectique. Dans le contexte de 
son projet sur les Arcades, il écrit : 
L'image dialectique est un éclair. L'Autrefois doit être 
capturé rapidement lorsqu'il fait briller son image-
éclair dans le Maintenant du reconnaissable. Ainsi dans 
le moment, et seulement ainsi, nous pouvons sauver ce 
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qui, le moment suivant, est déjà irrémédiablement 
perdu (1983a, p. 64). 
La correspondance entre le cinéma des premiers temps et le 
cinéma récent peut être conçue comme une relation dialectique 
dans laquelle l'ère électronique occupe le même rôle que celui 
que jouèrent les techniques photographiques dans les premières 
décennies du XXe siècle. La vidéo et les techniques numériques 
de l'image menacent ainsi de supplanter la «sphère publique» 
du cinéma classique et les formes constitutives de sa subjectivité. 
Si Benjamin reconnaît dans le cinéma les traces de formes d'ex-
périences antérieures qui se prolongent dans ce qu'il appelle allé-
goriquement «le pays de la technologie», on peut se demander 
s'il existe un effet rédempteur analogue dans cette seconde 
étape, celle du passage aux nouvelles techniques de représenta-
tion à la fin du XXe siècle. 
Giuliana Bruno prend l'exemple du cinéma présenté dans les 
avions, qu'elle considère comme une incarnation récente de 
l'implantation d'un média dans une architecture de transition. 
Elle prétend qu'en « incarnant les dynamiques du voyage, le ci-
néma crée une topographie hétérotopique», «un site dont le 
système d'ouverture et de fermeture à la fois l'isole et le rend im-
pénétrable, créant une sorte d'ailleurs/nulle part» (p. 57). Voilà 
une description qui pourrait correspondre aussi bien à Internet, 
quoiqu'elle se rapporte au cinéma des premières décennies du 
XXe siècle. Dans un article plus récent, Bruno a développé ses 
observations sur les architectures du cinéma des premiers temps 
en une théorisation plus large de l'expérience cinématographi-
que, qu'elle décrit comme une habitation tactile et transitoire de 
l'espace : 
Enfermé dans un regard figé, le spectateur était trans-
formé en voyeur. Parler de site de vision [siteseeing\ im-
plique que, en raison de la cinétique spatio-temporelle 
du film, le spectateur est un voyageur plutôt qu'un 
voyeur. Par ce passage à un voy(ag)eur, mon objectif est 
de revendiquer une mobilité féminine, et, prenant la 
position d'une voyageuse (de films), de défendre l'idée 
que le film est une cartographie moderne. Il constitue 
une carte mobile (1997, p. 10). 
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La relation d'opposition qui s'établit entre l'implantation du ci-
néma muet dans la métropole et le voyage permis par Internet et 
par le zapping télévisuel est implicite dans la réflexion de Bruno 
sur le spectatorat. Le renversement d'un certain régime de la 
culture visuelle pour lequel l'œil est un instrument clé constitue 
pour elle le défi féministe aux théories classiques du cinéma, do-
minées par les notions de voyeurisme et de maîtrise. 
Hansen prétend pour sa part que c'est le marché de la vidéo 
qui a fait « [...] du spectateur classique l'objet d'une contempla-
tion nostalgique» (1991, p. 3). C'est dans ce contexte d'une 
aura en désintégration que la sphère publique alternative, «[...] 
en tant qu'horizon d'expérience hétérogène et, parfois, imprévi-
sible », peut se concrétiser. La pluralité de ce spectatorat est ins-
crite à l'intérieur des lieux et des conditions de réception — en 
plus des différents modes de communication textuelle, que le ci-
néma classique a cherché à standardiser et à universaliser. C'est 
pourquoi l'historiographie parallaxiale va même jusqu'à considé-
rer la pratique visuelle contemporaine comme le développement 
de nouvelles formes de spectatorat. Des formes qui peuvent 
avoir certaines similitudes avec la culture visuelle d'il y a cent 
ans, mais qui, de manière significative, sont en train de transfor-
mer l'expérience de la sphère publique du cinéma classique, 
pour le meilleur ou pour le pire, en une forme d'expérience en 
voie de disparition. 
Friedberg va plus loin que Bruno et Hansen dans sa descrip-
tion des changements de la culture visuelle provoqués par les 
nouveaux médias électroniques. Elle croit que le spectatorat télé-
visuel constitue une subjectivité particulière, caractérisée surtout 
par ses dislocations temporelles. Pour Friedberg, le bouleverse-
ment significatif de la sphère publique, conséquence de l'arrivée 
des médias électroniques, est relié aux possibilités qu'offre le ma-
gnétoscope maison (l'enregistrement d'émissions diffusées par 
plusieurs chaînes, la capacité de manipuler le temps narratif 
lorsqu'on recule ou avance la bande vidéo, etc.). De plus, elle as-
socie cette mobilité temporelle à la mobilité spatiale caractéristi-
que des multiplexes dans les centres commerciaux : le spectateur 
doit chercher les films, que ce soit chez les marchands de vidéos, 
dans les centres commerciaux, à travers les chaînes télévisuelles 
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spécialisées, ou encore, en naviguant sur Internet (quoique Fried-
berg n'inclue pas ce dernier cas dans son livre, qui date de 1993). 
Friedberg est aussi celle qui trace le plus minutieusement les 
parallèles entre les débuts du cinéma et le cinéma postmoderne. 
Son modèle du « regard virtuel mobile » permet de lier les deux 
périodes, et aussi de les distinguer du cinéma classique. Avant 
d'être inscrite dans la représentation cinématographique, la mo-
bilité spatio-temporelle du regard s'est développée au XIXe siècle 
à travers les différentes formes de tourisme et de voyages à 
l'étranger. Quant à l'aspect virtuel du regard, il précède le ci-
néma à travers les dioramas, les panoramas, les musées de cire et 
la photographie. Le regard mobile et virtuel se rapporte au 
consommateur-sujet {consumer-as-subjeci) dans la culture vi-
suelle. Friedberg prétend que ce spectateur-acheteur {spectator-
shopper) «[...] essaie d'enfiler différentes identités» et voyage 
dans le temps à travers les films et l'histoire culturelle. Si les dis-
cussions en direct par l'intermédiaire d'Internet {chat rooms) re-
présentent l'apothéose de cet « essai de différentes identités », le 
cinéma classique en contrepartie apparaît comme un retour à 
une forme plus ancienne caractéristique du XIXe siècle, une sorte 
de piège discursif qui empêchait le média de s'accomplir vérita-
blement en tant que phénomène émanant d'une culture urbaine 
et globale. 
Friedberg soutient que la postmodernité «[...] est marquée 
par la centralisation grandissante des caractéristiques qui sont 
implicites à l'acte de regarder un film». Elle poursuit en affir-
mant que « [...] la subjectivité de la "condition postmoderne" 
est le résultat d'une accélération industrielle des fluidités spatia-
les et temporelles » — dynamique qui fut commercialisée au mi-
lieu du XIXe siècle (p. 179). Cette théorie implique ainsi que la 
technologie électronique de l'image est la réalisation des divers 
effets de la modernité originairement inscrits dans le cinéma, 
mais reconnaissables seulement à la fin du XXe siècle. Vu sous cet 
angle, le cinéma apparaît comme une sorte de passage à travers 
le temps qui nous permet de saisir différemment la modernité. 
L'historiographie parallaxiale du cinéma des premiers temps et 
du cinéma récent ne concerne donc pas vraiment le cinéma, 
mais bien la modernité ; les différentes approches formalistes et 
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narratologiques des études cinématographiques n'ont fait que 
masquer cette modernité de l'espace social que le cinéma conti-
nue de construire et de reconstruire. 
Si les nouveaux médias électroniques et les formes numéri-
ques de représentation constituent une certaine perte de l'aura 
cinématographique, c'est toutefois la référentialité elle-même 
qui se perd. La «secondante» de l'allégorie benjaminienne est 
devenue, en cette ère du traitement numérique de l'image, une 
forme plus radicale de perte de signification. Notons toutefois 
que la théorie de la représentation de Benjamin est déjà cons-
truite sur une temporalité du déplacement et de la perte, et si 
l'historiographie parallaxiale nous encourage à percevoir et à sai-
sir différemment la culture de l'image, je pense qu'elle met au 
premier plan la fonction d'archivage des pratiques postmodernes 
de recyclage. Par exemple, il est possible aujourd'hui, sur le site 
Internet de l'American Mutoscope and Bioscope Company, de 
visiter ses studios new-yorkais des années 1890 et d'acheter tou-
tes sortes de choses (des cassettes vidéo aussi bien que des écrans 
de sauvegarde pour l'écran d'ordinateur). Cette mise en marché 
du cinéma des premiers temps à la fin des années 1990 n'est pas 
seulement rendue possible par Internet: ce sont les nouveaux 
médias qui ont fait de cette période du cinéma un produit con-
sommable. Ce qui se perd en fait d'«expérience de l'aura» est re-
donné par l'accroissement du répertoire de la culture visuelle, 
un répertoire dans lequel la perte même de cette expérience se 
trouve inscrite sans ambiguïté. 
Les techniques numériques de l'image permettent aussi de ré-
habiliter la culture des médias par l'intermédiaire de leur fonc-
tion d'archivage. Pour ne citer qu'un exemple, la compagnie 
Kino Video a récemment offert aux consommateurs d'images 
une compilation de films des frères Lumière en DVD, chose in-
concevable il y a à peine quelques décennies. Dans la section 
consacrée aux voyages, nous nous déplaçons de Venise à Lon-
dres, puis vers E>ublin jusqu'à Belfast et Berlin. Les scènes si-
tuées à Londres et à Berlin montrent des salles mettant en ve-
dette le cinématographe. Nous pouvons dès lors regarder les 
films des frères Lumière, non pas simplement en tant qu'images 
de villes, mais bien en tant que manières de regarder ces villes, 
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cas exemplaire de ce que Friedberg décrit comme le « regard vir-
tuel mobile », qui est discontinu tant d'un point de vue spatial 
que temporel. Je crois que cette forme de spectatorat est un 
élément clé de la notion de « cinéma récent » développée par 
Thistoriographie parallaxiale. Lorsque nous louons des films sur 
vidéocassettes, nous consommons des moments d'histoire ; et ce 
ne sont pas uniquement les professeurs et les étudiants en ci-
néma qui le font. 
Cette version de la modernité élaborée par l'historiographie 
parallaxiale trouve son modèle le plus soutenu dans le concept 
du flâneur, présenté par Charles Baudelaire comme le «specta-
teur passionné » de « la grâce scintillante de tous les éléments de 
la vie» (p. 9). L'homme de la foule qui transforme l'espace ur-
bain en un kaléidoscope d'images, qui est à la fois détaché et 
partie intégrante du spectacle, devient pour Benjamin la figure 
de l'héroïsme de la vie moderne, figure essentiellement mélanco-
lique (1983b, p. GG). La flânerie représente l'activité même de 
vivre en public. Pour le flâneur nomade, subjectivité en transit, 
la rue devient une demeure, les édifices et la configuration géo-
graphique de la ville constituent les murs des pièces dans les-
quelles il habite. Le cinéma, en tant que prolongement de la flâ-
nerie, va inverser cette mobilité spatiale, faisant de l'intérieur du 
théâtre un espace extérieur dans lequel il peut vagabonder. La 
flânerie se rapporte également à une temporalité proprement 
moderne. Si le flâneur de Benjamin voit dans une culture de la 
consommation les traces de l'expérience du passé, le spectateur 
d'un film voit de la même façon la « réalité » comme une repré-
sentation allégorique et secondaire — comme une virtualité. La 
figure du flâneur réunit ainsi les thèmes clés de l'historiographie 
parallaxiale : une dislocation spatiale et temporelle et un specta-
torat mobile qui s'inscrit dans une sphère publique de la culture 
visuelle, où le cinéma fait partie d'un champ plus large de tech-
nologies, de médias et d'architectures de réception. 
Pour Baudelaire et Benjamin, le flâneur est indiscutablement 
masculin. Parmi les attractions de choix que lui offrait la ville, 
nous retrouvons la prostituée, figure qui elle aussi parcourt les 
rues de la ville, comme nous le rappelle le titre du livre de Bruno. 
Dans le Paris du milieu du XIXe siècle, époque où ce discours mo-
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derniste se développe, les femmes faisaient partie intégrante de la 
fantasmagorie de cette culture de consommation, évoquant chez 
le poète mâle un désir complexe pour un objet fabriqué en série, 
un objet moderne. Elles apparaissent comme des emblèmes du 
caractère intersubjectif de la flânerie, des objets qui « détournent 
le regard» d'une manière distanciée et allégorique. Un des élé-
ments qui attire tout particulièrement Benjamin dans la poésie 
de Baudelaire est le regard figé des femmes, dont les yeux sont 
«lustrés», «illuminés comme les vitrines de boutiques» (1983b, 
p. 150). Ce regard figé et mystérieux de la femme est très présent 
dans la poésie de Baudelaire, mais c'est un regard dangereux et 
furtif qui ne peut éliminer l'anxiété du flâneur. La femme de la 
rue provoque donc une forme particulière de subjectivité mo-
derne, mais est elle-même privée de subjectivité. 
Le féminisme contemporain s'est débattu avec la notion de 
flâneuse, l'incarnation féminine du flâneur. Janet Wolff main-
tient que ce concept est impossible en raison d'une construction 
sexualisée de la modernité {engendering of modernity) qui ne 
tient pas compte de la présence des femmes dans la sphère pu-
blique (p. 47). Il était impossible pour les femmes se promenant 
« dans la rue » d'atteindre le niveau d'invisibilité du flâneur — 
alors que les hommes pouvaient de facto observer la parade de la 
modernité sous le couvert de l'anonymat, les femmes avaient be-
soin de se travestir afin d'en arriver à ce genre de liberté. Ainsi, 
George Sand devait emprunter les habits et les manières du 
flâneur afin de circuler librement dans Paris (Wolff, p. 148; 
Gelber, p. 59). Cependant, Friedberg et Bruno ont toutes deux 
révisé cette notion de flâneuse dans l'intention de retrouver le 
pouvoir du regard féminin, qui reste latent dans la description 
qu'en fait Baudelaire. Alors que ce regard n'était pour Baudelaire 
qu'un simple «coup d'œil» {glancé), il a été en fait développé 
comme un « regard attentif» (gazé) par la culture de consomma-
tion émergente. Friedberg prétend que la consommatrice du 
XIXe siècle était directement ciblée en tant que flâneuse dans les 
magasins à rayons et dans les arcades. De plus, l'accent de plus 
en plus important que l'on mettait sur les vitrines des boutiques, 
établissant ainsi une relation entre l'acte de regarder et l'acte 
d'acheter, construisait la flâneuse en tant que spectatrice mobile. 
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Le regard virtuel et mobile institutionnalisé dans le cinéma 
trouve donc ses origines dans la culture de consommation et 
dans ses formes coextensives de subjectivité féminine. Bruno va 
approfondir cette version de la flâneuse en l'inscrivant dans l'es-
pace psychologique de la fantaisie ouvert par le cinéma : 
Le cinéma donnait aux femmes une forme d'accès à 
l'espace public, une occasion de socialiser et de sortir 
de la maison. Aller au cinéma déclenchait une sorte de 
libération du regard de la femme, qui lui permettait de 
renégocier la configuration privé/public dans un nouvel 
espace d'intersubjectivité (1993, p. 51). 
Le spectatorat féminin, dans ce cadre théorique du modèle de 
la flâneuse, apparaît comme une fonction du «magasinage» et 
de la consommation. Dans la mesure où le cinéma est inscrit 
dans la culture de consommation, il permet de concrétiser la 
possibilité pour la culture visuelle d'offrir aux femmes une 
sphère publique alternative. C'est un modèle qui tend à nier les 
formes narratives de la formation de l'identité et du sujet, au 
profit d'une conception plus large de l'acte d'aller au cinéma, 
qui apparaît comme un des nombreux plaisirs qu'offre la ville. 
Miriam Hansen n'évoque pas comme telle la figure de la flâ-
neuse, mais elle décrit cependant la sphère publique alternative 
du cinéma des premiers temps comme un espace où «[...] les 
conditions de possibilité [d']une tradition de spectatorat fémi-
nin» peuvent être retracées (1991, p 125). Elle admet volontiers 
que cette tradition ne peut être mesurée « au sens empirique du 
terme», mais que des indices textuels et extratextuels suggèrent 
qu'il y avait, dans la sphère publique du cinéma muet, « une me-
nace soutenue commercialement contre le monopole du regard 
masculin» (p. 121). 
Le cinéma des premiers temps se trouve donc associé à la con-
sommation et aux autres formes de divertissement de la même 
façon que, à la fin du XXe siècle, les théâtres contemporains et la 
publicité télévisée mettent en contexte la manière de regarder les 
films. On pourrait également donner l'exemple du zapping télé-
visuel ou de la navigation dans Internet, qui apparaissent aussi 
comme des modes parallèles de spectatorat. Pourtant, ces modes 
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ne nous semblent pas particulièrement ou nécessairement liés à 
la spectatrice. Et ce n'est peut-être qu'à travers l'effet parallaxial 
de ce type d'historiographie qu'il pourront à leur tour devenir le 
terrain de la flâneuse. En fait, les parallèles entre les formes con-
temporaines de spectatorat et celles du cinéma des premiers 
temps ne sont que partiels, car dans la mesure où nous sommes 
témoins de la prolifération de nouveaux modes de consomma-
tion des films à la maison, sorte de domestication de la culture 
visuelle, nous assistons à une régression du cadre urbain du ci-
néma. La sphère publique du cinéma est aujourd'hui reconfigu-
rée en tant que «géographie d'urgence» impliquant des mo-
ments, des lieux et des spectateurs disparates (Corrigan). 
Plusieurs théoriciens ont déjà décrit la temporalité propre à la 
culture vidéo comme non linéaire et instantanée — une sorte 
d'état perpétuel de catastrophe, dans lequel l'effet de fragmenta-
tion de la culture visuelle a atteint un niveau fondamentalement 
différent de celui de la culture métropolitaine du début du 
XXe siècle (Corrigan et Doane). 
Si les villes accumulent en couches stratifiées les traces et les 
ruines des générations précédentes, les techniques numériques 
produisent de nouvelles structures de commémoration : les frag-
ments sont réarrangés et recontextualisés dans de nouvelles ar-
chitectures de réception tels la salle de classe, le film de compila-
tion et les banques d'images sur support électronique. Ainsi 
réinscrit dans les archives, le cinéma des premiers temps est re-
pensé et reconstruit en suivant les traces de l'invisible et impos-
sible flâneuse. La modernité fait l'objet d'une dynamique 
sexuelle différente, alors que les cultures de consommation de 
l'image entrent en collision. Il s'agit d'une forme d'historiogra-
phie inventée et fantastique, presque littéraire, fondée beaucoup 
plus sur le désir contemporain de trouver de nouveaux modèles 
de spectatorat féminin que sur des preuves empiriques ou de la 
documentation historique. Pourtant le regard virtuel mobile est 
aussi un regard dans l'histoire, un regard qui aborde le cinéma 
comme une « machine à voyager dans le temps », machine qui 
peut toujours nous ramener non seulement vers les lieux nostal-
giques de la mémoire linéaire, mais également vers les chocs non 
linéaires provoqués par un retour vers le futur. 
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Le reconnaissance du passé en tant que phénomène intelligi-
ble pour nous aujourd'hui, dans la configuration benjaminienne 
de l'image-éclair ou de 1'«éveil» de l'image-dialectique, est une 
forme d'historiographie différente de celle qui est proposée par 
un auteur comme Jean Baudrillard, qui affirme qu'après la linéa-
rité du «progrès» moderne, quelque part dans les années 1980, 
l'histoire a pris une nouvelle direction: «[...] dans notre espace 
non euclidien, en cette fin de siècle, une courbure malveillante 
détourne invinciblement toutes les trajectoires... Chaque mou-
vement apparent de l'histoire nous rapproche imperceptible-
ment de son antipode, voire de son point de départ» (1999). 
Les nombreuses festivités mondiales entourant le centenaire du 
cinéma semblent en effet corroborer ce que Baudrillard a décrit 
comme « un travail de deuil mal dirigé ou raté, qui cherche à 
tout réviser, réécrire, restaurer et rajeunir». Il se demande « [...] 
si le mouvement de la modernité est réversible, et si, en retour, 
cette réversibilité serait irréversible. Jusqu'où peut aller cette ac-
tivité rétrospective, ce rêve de fin de millénaire ? » 
Je répondrai à cela que l'historiographie parallaxiale du ci-
néma des premiers temps et du cinéma récent n'implique pas 
simplement une réécriture ou une réversibilité de l'histoire. Elle 
conçoit plutôt cette dernière comme un panorama qui change 
en fonction du regard de l'observateur. D'autres regards, parallè-
lement à ceux de la flâneuse, ont ainsi été jetés sur les débuts du 
cinéma. Par exemple, Fatimah Tobing Rony a décelé ce qu'elle 
nomme un «troisième œil» dans les premières représentations 
ethnographiques expérimentales. Si Baudrillard est à la recher-
che d'une «orbite temporelle alternative» qui permettrait «de 
prendre un raccourci elliptique, et de passer au-delà de la fin, en 
ne lui laissant pas le temps d'avoir lieu », il faut souligner ici que 
c'est précisément l'effet recherché par l'historiographie paral-
laxiale. En fait, les nouveaux modes de spectatorat qui ont été 
«découverts» dans le cinéma des premiers temps n'ont pas été 
expérimentés comme tels par les gens de l'époque. La flâneuse 
n'a pas existé, car elle ne pouvait pas être reconnue dans la cons-
truction effectuée par le regard moderne. Maintenant que nous 
savons qui elle est, nous pourrons tenter de la repérer dans les 
nouveaux médias du XXIe siècle. L'aura du cinéma devient ainsi 
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liée à celle d'une modernité en train de disparaître avec les tech-
niques analogiques qui maintenaient en place une forme parti-
culière de spectatorat. Aussi l'historiographie parallaxiale du ci-
néma des premiers temps et du cinéma récent apparaît-elle 
comme une projection féministe fondamentalement utopique se 
situant dans le cadre de la sphère publique postmoderne. 
Le cinéma n'est peut-être pas « mort », mais au fur et à mesure 
qu'il s'entremêle à la vidéo et aux techniques numériques, son 
autonomie pourrait bien être remise en question. L'historiogra-
phie parallaxiale du cinéma nous encourage à repenser l'histoire 
du cinéma à la lumière des différentes formes de spectatorat qui 
sont engendrées par les manifestations spatiales et sociales de la 
culture visuelle dans le monde quotidien. Le concept de « ci-
néma récent» est modelé sur la notion de cinéma d'archives, 
dans lequel les films sont refaits électroniquement et visionnés à 
travers une diversité d'architectures. Cette expression pourrait 
bien se révéler meilleure que celle de «cinéma postmoderne», 
car elle suggère l'idée de transition plutôt que de conclusion, de 
cycles plutôt que de ruptures, et elle désigne ce curieux isomor-
phisme entre le cinéma et le XXe siècle comme fondement d'une 
vision alternative de la modernité. 
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